笑って過ごすという事（後編）

→中編より

僕は、結局演芸会をみなかった。空を見上げて泣いているうちに、なんだか賑やかなあの場にいたたまれなくなった。誰にも言わずに自宅にもどり、夜まで休んでいた。夜はまた山車があったので、子供と一緒に参加した。祭りの仲間達は口々に、「来年は来てよ！」と言ってくれた。うん、そうしよう。ここに来れば、仲間に会える。Kさんだってまたいるにちがいない。

こうして、今年の祭りは盛況のうちに終わった。二日目が晴天だとずっと良かったみたいに思えるものである。


まつりから三週間過ぎた、金曜日の夜。先週のことである。中老の仲間から連絡メールを受け取った。

訃報だった。
お通夜と葬式の知らせだった。
名前を見た。
Kさん…？姓はそうでも名はそうだったっけ。
急いでお袋に確認した。

やはりそうだ。Kさんだった。

なんと言う事だ。それじゃ、お祭りの時元気そうに見えたのは？
相当無理していたにちがいない。
俺はKさんが生きていたことを喜んで泣いたが、息子のY君は、きっともう先が長くないことを知っていたんだ。だから、俺が泣いたことに感謝してくれたんだ。


週が明けて１１月。昨日お通夜だった。
沢山の人が来ていた。
住まいは隣町だったが、僕の町の人間、それもお祭りの関係者がかなり占めていた。
６０近いと勝手に思っていたが、実は僕より干支が一回り違うだけだった。
遺影として若い頃の写真が飾られていた。ほっそりとして上品な美人だった。
お祭りには、丸坊主でふっくらしてて、ちょっとした旅の一座の女座長という趣だったから、意外だった。

通夜は順調に執り行われた。ご住職は、この辺りに多い曹洞宗の方だった。
焼香、読経が終わり、住職の話も終わった。

普通ならここで親族を残し参列者が帰るところなのだが、今回は違った。
Kさんの遺言で、お祭りの太鼓を叩くことになったのだ。
祭り仲間の参列はそのためだった。

うちの町の太鼓が運び込まれ、法被を着た青年、中老が並んだ。息子のY君。その弟。二人で代わる代わる太鼓を叩いた。体ごとバチを叩きつけるかのように渾身の力で。他のメンバーもまた続いて叩いた。手を血に染めながら、二人の息子を中心にして僕の町の若者達が太鼓を叩いていた。

最後にY君の挨拶があった。太鼓の件、故人の遺言ではあったが、まさか実現できるとは思わなかったと。
冷静に考えるとそうである。如何に遺言とは言え、町のものである太鼓を持ち出し、仏式の葬式で神前に奉納するための太鼓を叩く。でも、それもこれも皆Kさんだからこそ出来たんだ。聞けば住職もKさんとは旧知の仲だったらしい。町のみんなだって、遺言と聞けば、かなえさせずにいられない。そんな人なんだ、Kさんは。

実は僕は、通夜の会場に向かう途中、涙が出てしょうがなかった。あの祭りの日のことを思うと、泣けてしょうがなかった。
でもね、通夜の席で、元気な太鼓を、祭り囃子を聴いたら、不思議と涙が出なくなったんだ。
なんだろう、これは。参列者を元気にさせてしまうお通夜？
これこそ、Kさんの望んでいたことじゃないのか？

後で聞いた話だが、あの祭りの間、無理を言って病院から許可をもらって来ていたらしいのだ。あの時足には点滴の針も刺さっていたとか。それでも会所の番をつとめ、壇上に上がり餅投げもしたという。

思えば、僕の妻のために相談に乗ってくれたとき。「もう抗がん剤なんてやめた」とか聞いたがあれはどこまで本当のことだったろう。もしかしたら、すでにかなり進行していて覚悟をしてた段階だったのかもしれない。真意はどうあれ、少なくとも僕の不安を解消するのには助けとなった。だが、一日を笑って過ごすと言っていたのは本当の事だと思う。それこそ毎日をお祭りのように、家族と明るくすごそうとしたのだと思う。

よく笑うことで免疫力を高めると言う話を聞く。これも本当の事だろう。場合によっては治癒に寄与するかも知れない。だが、それ以上に、本人、ひいては周囲も、豊かな生き方が出来る、そのことにこそ意義があるのだろうと思った。人は誰しもいつかは死ぬ。ならば面白おかしく笑って死にたいじゃん。そうとも言っていた。まさしくそうだと思う。そしてその生き方は最後まで貫かれた。いや、死してなお、と言うべきか。僕たちは、それをあの通夜の席で十分感じた…と思う。


会場を出る前に、Kさんの顔を見てきた。
ほんとうに、ついさっきまで笑っていたかのように、安らかな顔だった。

笑って過ごすという事（中編）

→前編より

去年のお祭りは喪中と言うこともあって、法被を着ずに子供の守に専念していた。喪が明けて今年。仲間に誘われては居たけども、やはり練習など参加する気にはなれなかったが、娘の笛デビューと言う事もあって、当日は法被に袖を通し出ることにした。

酷い土砂降りの中でのお祭り一日目を終え、演芸会のある二日目。前日の雨もウソのように晴れ渡っていた。午前中の山車が終わって、皆が演芸会の準備に会場に集まってきていた。僕も会所にいる仲間達の顔を見るために、二年ぶりに顔を出した。

Ｋさんがいた。

会所のテントの前の大きな豚汁とおでんの鍋。その前に座ってかいがいしく動いていた。
生きていてくれた。がんに負けず、生きていてくれたんだ。

すっと近くに立った僕に気付くと、立ち上がり手を取ってこう言ってくれた。
「大変だったねえ。辛かったねえ。」
この一言が引き金となって、またも僕の色々な想いが涙となって吹き出してきた。
お祭りの会場で、人目もはばからず、僕は泣いた。

言葉にならなかった。

「Ｋさんが生きててくれて良かった」という想いとかみさんへの想いがごっちゃになって、頭の中にあふれかえっていた。

「あんた、何を泣いてるの。お祭りだもの、楽しくしなきゃ」
笑いながら、Ｋさんは僕の肩を叩いた。「そうだね」と言いながらもまた涙をこぼした。そのまま涙を抑えられず、僕はその場を離れた。Ｋさんはニコニコして、また座った。本当にお祭りが楽しそうだった。

一人になりたくて、少し離れたところに立っていると、青年部の若者が寄ってきた。精悍な顔つきをしたＹ君という青年だ。
「お袋のために泣いてくれてありがとう」
そうだったんだ。いや恥ずかしながら、顔は知ってても、まさか親子とは思ってなかった。
少し様子を聞いてみた。病気の具合はどうなんだ？
「うん、まあ、あまり良くない」
そうなのか。端から見てるととても病人に見えないくらい、元気の良い姿なのに。でもとても楽しそう。きっと楽しみにしてたんだな。

空を見上げた。暑かった長い夏が終わり、ようやく秋らしい空がみえていた。
ふとかみさんの事を思った。
あいつも、今この空を見上げているんだろうか、と。

→後編へ続く

笑って過ごすという事（前編）

Kさんを初めて見たのは、もう5~6年も前の地元のお祭りのときだった。
子供の山車の上に乗って、太鼓を叩く子供達を一所懸命煽っていた。
その時は、「元気のいい、賑やかなおばちゃんだな」としか思わなかった。
小柄で丸っこい、人懐こい顔をしたおばちゃんだった。６０前後に見えた。

翌年もそのおばちゃんはお祭りにきていた。何故か頭を丸坊主にしていた。周りの人に聞くと、乳がんを患ってしまい、抗がん剤の治療を受けているらしい。その時も、まだがんについて何の知識もなかったので、「へぇ。抗がん剤って髪が抜けちゃうって聞いてたけどそうなんだ。にしてもあんなに元気にしてられるんだな。」と思っていた。

翌年のお祭りの時、母の口からKさんの名前が出た。その時初めてKさんと我が家の縁を知った。なんでもKさんのお兄さんが四十年も昔うちの工場で働いていた事があるらしい。さらに、現在Kさんの息子さんは、なんと僕の姉の職場にいたのだった。ついでに言うと、もう一人の息子さんも、我が町の中老会に参加していた。息子さんとは何度か話をした事がある。この事を知ったのはもっとずっと後の事だったけども。

素性がわかると親近感を抱くものである。翌年のお祭りの時に話しかけて見た。Kさんはうちの事を良く知っていた。「あんたのお父さん、お母さんは恩人だよ」とまで言われた。僕の生まれる前の出来事で、なんだかこそばゆかった。がんについては特に話をしなかったが、雰囲気からすると、だいぶ良くなったようだった。少なくとも病人には見えなかった。むしろ威勢の良いのは相変わらずだった。

…そして、二年半前の僕の妻の発病。

話の流れが現在書き綴っている闘病記のちょっと後の出来事になるが…。

５月下旬に行われた地元のお祭りの会合。僕はまだ子供会の会長として頑張るつもりでいた。新役員と祭りの会のメンバーとの顔合わせの意味もあったので、ほかの役員さんと会合に参加した。会合と言っても飲み会である。ただ僕はその後子供を風呂に入れたりしなければならなかったので、お酒は飲まないようにしていた。

会が始まってすぐに、その場にいた前自治会長に部屋の隅に引っ張って連れていかれた。狭い町である。この人も僕を子供の頃から知っている。そして妻の病気の事も知っていた。連れていかれた先には、Kさんがいた。

Kさんは、僕の手を取り、涙をぽろぽろとこぼした。
「ねえ、聞いたよ、奥さんの事。辛いねえ。でもあんた頑張りなさいよ。負けちゃだめだよ。」
「私なんてね、もう抗がん剤なんて辛いからやめちゃったの。だけどね、家で暗くなって閉じこもってるのなんて性に合わないから、毎日TV見たり落語聞いたりして、アハハと笑って過ごすようにしてるんだよ。」
「笑っていればがんなんて吹き飛んじゃうんだよ。塞ぎ込んでいたりしたらだめだよ。ニッコリ笑っていなきゃ」
僕も涙が吹き出してきていた。手を握り返し、「ありがとう」と言う他はなかった。
前自治会長は、Kさんとかみさんと話をさせたいと思っていた。Kさんもそれが良い、是非話をしたいと言ってくれた。

ちょうどその頃「希望のがん治療」と言う本を読んでいた僕は、がんサバイバーという言葉を知ったばかりだった。本の内容についての論評は今ここではまず置くが、本の中で書かれていた、「がんサバイバーの話を聞く」と言うのは確かに治療中の患者にとって励みになると思えた。僕にとっても願っても無い申し出だ。それこそこちらからお願いしたい事だった。

帰り際、Kさんは、「話をしたくなったらいつでも電話ちょうだい」と言って携帯電話の番号を教えてくれた。


しばらくして、かみさんが一時帰宅できる事になった。話を聞くならこの機会を置いてないだろう。かみさんにKさんの事を話して見た。是非話を聞いて見たら？

だが、かみさんは頑なだった。同じ闘病中の人となら話はできるが、治ってしまった人の話は聞きたくないのだと言う。何度か話を持ちかけてみてもだめだった。今となってはどの様な心の動きによってその様な気持ちに至ったのか知る由もない。なんとなく想像できない事もないのだが、それがあっているのかもわからない。

ともかく、Kさんとかみさんは、ついぞ会う事がなかったのだった。

→中編へ続く